Estado de exilio
Un buen libro de poemas que casi puede leerse como uno solo, por la unidad temática, el que nos regala la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi.
Algunos son realmente notables:
“A tantos quilómetros de distancia
nadie puede permanecer fiel.
Ni el árbol que plantamos
ni el libro abandonado,
ni el perro,
que vive en otra casa.”
Cristina hubo de exiliarse en España (Barcelona) en 1972 huyendo de la dictadura en su país. Pero sus ideas comunistas tampoco eran plato de buen gusto para el tardofranquismo, y tuvo que hacer de nuevo la maleta para recalar en París. Así son Montevideo, Barcelona y París los lugares que dan forma a sus reflexiones sobre la obligación de marchar del lugar que uno consideró su casa. Es curioso que además sus padres fuesen inmigrantes italianos en Uruguay.
En esa huida constante, la voz que insufla vida a los poemas nos recomienda desprendernos de lo material:
“Uno aprende que lo imprescindible/no eran los libros/no eran los discos/no eran los gatos/no eran los paraísos en flor/derramándose en las aceras.”
Y nos habla también de la importancia de los nombres, y de las lenguas:
“Bautizan todas las cosas/con los nombres que recuerdan/que vienen del otro lado del mar/pedazos de un lenguaje otro/distinto al que se habla, /y en sus casas, /las plantas, los muebles, /los ceniceros y los gatos/tienen otro nombre.
Y dentro de todo ese magma de dolor, en el centro: la persona.
“Aquel viejo que limpiaba platos/en una cafetería de Saint-Germain/y de noche/cruzaba el Sena/para subir a su habitación/en un octavo piso/sin ascensor ni baño/ni instalaciones sanitarias/era un matemático uruguayo/que nunca había querido viajar a Europa.”
La autora vuelve una y otra vez sobre el tema del exilio, terminando el tratado emocional con unas cartas a Ana María Moix, en la que el tema es el mismo.
Merece la pena leer a esta poeta uruguaya. Y luego ya veremos, pero dadle una oportunidad a Peri Rossi; la calidad literaria y la emoción están garantizadas.
